ПО РЕКЕ
1.
Всё, что было забыто во сне, — остается во сне:
объяснительная записка, утерянный номерок.
Ничего, потерпи: здесь, на тонкой границе, где полоской синеет рассвет,
все объяснишь на словах,
новое купишь пальто.
Жизнь повторится. А может, и не повторится.
Пришиваю ничейной ниткой к никчёмному дорогое,
а в учебниках полых сгущаются облака.
Марьиванна, я тут, я учил, но учил про другое.
Жизнь была непрерывной, большой, слишком тесной,
была легка.
Перед смертью отца, не на этом, а том берегу
отвисится в шкафу незапятнанное пальто,
отлежится добавочный смысл,
а отец, как колдун в гробу,
незнакомый, примерит его, а потом по весне — уплывет.
Бормоча, карауля, колдуя, не помня себя,
раньше споря с тобой, а теперь в тебе отражаясь,
я проснулся один. И уходит чужой/чужая
эта жизнь о тебе, а теперь вот и сон про тебя.
В общем, всё, что останется здесь, останется только во мне.
Это даже уже не рассказать никому.
Темные льдиные длины идут по
а по другой реке они через свет плывут.
2.
Там, в шкафу, в темноте, где не встретиться больше никак,
где берет длиннополый рукав за обшлаг обнулённую руку,
мы там будем с тобою друг друга, как в детстве, искать.
И аукать.
(20 марта — 13 апреля 2025)
