|
|
vodennikov | 2007-02-08 | поэтический минимум
target="_blank">тарковский и цветаева
* * *
Стол накрыт на шестерых -
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих -
Горе да печаль.
И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад,
Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.
И вино поет из тьмы,
И звенит стекло:
"Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло".
Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
"Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса".
|
vodennikov | 2007-01-04 | live-чтение 22 декабря ПРАКТИКА
Стихи к сыну
+
отец
|
vodennikov | 2006-09-14 | чужие слова, правильно сказано
Мне страшно нравится, когда людей у меня на глазах, что
называется, колбасит (еще больше, ясное дело, мне нравится,
когда колбасит меня, но это и так понятно). Мука эта далеко
не всегда сладкая, но она никогда не бывает напрасной. Это
такой специальный полезный способ чувствовать себя живыми,
потому что чувствовать себя живым - значит пускать в свое
нелепое органическое тело Бога (будить в себе Бога, неважно,
как ни скажи, выйдет неправильно, но примерно понятно - и
ладно). Ха, еще бы Его не колбасило в таких-то
обстоятельствах. Заключить бесконечность в хрупкое
человеческое тело - верный способ узнать, что такое
настоящая, космическая клаустрофобия. Но не только
вочеловеченное божество, а даже дурацкая его оболочка
обладают всеми необходимыми качествами, чтобы выстоять и не
сойти с ума, поэтому мы просто живем дальше, и вот это -
настоящее, подлинное чудо, круче не бывает.
Поэтому всякая настоящая внутренняя буря, всякая подлинная
душевная мука - не беда, а радость. Когда врач-реаниматор
возвращает к жизни неудавшегося покойника, бывший труп тоже
редко выглядит счастливым и довольным, ему почти всегда
больно и (наверное) страшно. Но от этого событие не
перестает быть радостным.
Так и тут, так и тут.
http://www.frei.lt/blog/index.php?itemid=238#c
|
vodennikov | 2006-09-10 | черновик
рецензия на черновик
|
vodennikov | 2006-08-25 | ответ на анкету для Т.А. минский университет
1. Как лично на вас повлияла (если повлияла) поэзия
Марины Цветаевой?
2. Есть ли в вашей личной поэтике эпиграфы, цитаты, аллюзии,
центоны из Цветаевой?
3. Что в наследии этого поэта кажется вам наиболее
актуальным сегодня?
1. В 16 лет влияние МЦ было огромным (как будто может быть
иначе...). "Поэма конца" и "Тебе через сто лет" самые
любимые и до сих пор. После 20 лет какое-то отхождение. С 25
- резкое неприятие (для меня тогда стало очень важным -
писать как жить, и следовательно стихи самоубийцы уже несут
в себе неправильность этого пути. Тупиковость. Для меня
стихи как таковые вообще не очень существуют.)
Очень не нравится ее человеческая глухота. Нелюбовь.
Любила только что-то, чего на свете нет.
А теперь жаль ее. Я не верю в исписанность Цветаевой в
41-ом. Это был просто период, тупик, отчаяние.
Если бы она не погибла, у нас бы был пример великой старости
в стихах. Гёте в юбке.
Она сама когда-то говорила, что "русскому страданию она
предпочитает гетевскую радость".
Она в ней (радость эта) есть и была.
В 60-ые годы (когда бы всё отпустило) - она бы написала свои
лучшие вещи.
Поразительные.
Иногда я их как бы вижу (какие они могли бы быть).
У нее уже в СССР были написаны стихи поразительные. Когда я
читаю у исследователей (причем влюбленных в нее, вот в чем
странность), что это уже она могла не писать, меня
охватывает ярость.
Да это ЛУЧШИЕ ее стихи ("шестую ты забыл, шестую", "пора
снимать янтарь").
Сейчас (если уже говорить о внутреннем изменении отношения)
оно у меня уже ровное: все прощаю, понимаю, принимаю:
значит, так надо. (Хотя ее глухота к людям в стихах так же
очевидна, как и раньше выпирала из всего. Но уже как-то
неважно, несущественно). Чем дольше живешь, тем меньше
хочется судить чужую глухоту и вообще людей. Особенно тех,
кто в ней несильно повинен (так как у тебя стихами забито
всё: все уши, вся жизнь, вся твоя голова, рот, - так что
ничего удивительного: что такой непомерный эгоизм. А вы бы
сами попробовали.).
*Да и вопрос самоубийства мне теперь не кажется таким уж
непримиримо невозможным.
2. Есть. "Полстолетья спустя без посвященья".
3. В принципе я уже сказал об этом в первом ответе. Всё это
и кажется.
|
vodennikov | 2006-08-25 | 11.43
прочитал у издателя Житинского о том, что теперь не считают Плутон
планетой. А только карликом.
Боюсь, что Плутон этого нам не простит.
|
vodennikov | 2006-08-15 | я это сказал раньше, но Бавильский ЛУЧШЕ
Как собака съела
Гришковца В чём причина неудачи проекта
Евгения Гришковца на СТС?
Ведь в своих ежедневных
пятиминутных скетчах, выполняющих роль межпрограммной
прокладки, Гришковец придерживается той же самой методы, что
принесла ем успех в театре и в книгах. Гришковец многих взял
за живое общими воспоминаниями обобщённого "маленького
человека". В каждом из нас живёт "маленький человек" у
которого душа болит. Другое дело, что некоторые, помимо
бытового сознания обладают ещё и другими этажами сознания и
надстройками, а иные в этом самом блаженном неведанье,
однако же "маленький человек" есть в каждом - и в
олигархе, дающем деньги на книжку и в телевизионном
продюссере, смутно помнящем своё советское детство. Все
мы родом с той самой советской улицы - вот что, в случае с
Гришковцом, важно. Единая аперцепционная база, как говорят
учёные. "Бременские музыканты", мандарины под новый год,
промокашки в тетрадках по 12 листов, знак качества, "Клуб
кинопутешествий" и фестиваль в Сопоте, томатный сок по
десять копеек, "эрика берет четыре копии..." У каждого при
упоминании этих реалий начинается процесс слюновыделения,
застилающего память и интеллектуальные усилия. Первым делом
Гришковец съедал собаку, потому что "кто не был тот будет,
кто был не забудет 730 дней в сапогах..."
Да только
"кто в армии служил, тот в цирке не смеётся". Механический
перенос приёма со сцены на телеэкран оказывается холостым.
Эффект личного присутствия сглаживает внутренние
противоречия маленького человека, приторговывающего своими
маленькими трагедиями. В театре возникает личный контакт от
человека к человеку, отсутствие четвертой стены, приватность
разговора между равными, в общем-то, людьми. Телевизор же
всегда "над", телевизор имеет установочную цель, он же, в
первую очередь, коллективный агитатор и пропагандист.
Попадающий по ту сторону экрана перестает быть просто
человеком, отныне он - медиаперсона, существующая совсем уже
по каким-то иным законам.
Человек, зарабатывающий от
двух тысяч евро в месяц медленно, но верно отрывается от
всего остального прогрессивного человечества, медленно
дрейфуя в сторону общества тотального потребления. В этом
смысле светский и зело раскрученный Гришковец, рекламирующий
в глянцевой и деловой печати кредитные карточки (в пиар
отделах крупных корпораций тоже ведь не последние лохи
сидят)оказывается на своем месте куда больше, чем когда
очередной раз прикидывается безыдейным мещанином и
обывателем из телевизора. К тому же телереальность
накладывает на телеперсонажа по фамилии Гришковец такой
налет глянца, что здесь уже ничем не отличается от прочих
гламурных красавиц и красавцев. Несмотря на рисованные
задники и намеренный синтаксический спотыкач.
Тут
ведь еще важна убийственная сила контекста. СТС на нашем
телевидении - самый последовательный и цельный проект.
Реальностью здесь и не пахнет. СТС лежит в плоскости
"развлечения", выкликающего какую-то новую социокультурную
реальность. Все общественно-политические проблемы здесь уже
давно решены, персонажи заброшены в потребительский рай и
демонстративную состоятельность. Размещённый между Катей
Пушкарёвой и Прекрасной Няней, Отчаянными домохозяйками и
историей медиа-персон в деталях, Гришковец становится одним
из отвлечённых медиальных сгущений, таким же
глянцево-гламурным персонажем как и все вышеперечисленные.
Если бы пятиминутные скетчи Гришковца выходили бы на Первом,
то, возможно, рядом с новостями и политическими проповедями
обозревателей, они бы и смотрелись как законсервированный
голос из народа. Но здесь... Здесь, на СТС, трещин в
мифологическом пространстве глянцевых ценностей, свежих
сквознячков из реального мира не получается. Общий контекст
канала, его контент, помноженный на механический перенос
сугубо театрального "нового сентиментализма" на гладкую
телевизионную почву, даёт эффект прямо противоположный
задуманному. Вместо того, чтобы ассоциировать себя с
человеком, извлекающим из себя общие места, мы видим игру в
голос народа, в искусство для искусства, которое, тем не
менее, хотело бы воспринимать себя как истинно народное.
Между тем, разве может быть народным искусство,
приходящее к нам из телевизора?
|
vodennikov | 2006-08-14 | поэтический минимум
target="_blank">то чего нельзя представить
Из Воспоминаний Ольги Бергольц о ее первом чтении стихов
(еще вполне полудетских)
Помню, был в двадцатые годы красный кирпичный дом на углу
бывшего Графского переулка и Фонтанки. Там помещался Союз
поэтов
Первое, что меня потрясло, был громадный закрытый рояль, на
нем холщовый чехол, а на чехле разноцветными буквами
выписаны автографы писателей. Я подошла к роялю и стала его
разглядывать. Меня поразила размашистая подпись: "Ал.
Блок", - она была вышита, по-моему, красными нитками.
Вторая подпись - лиловыми нитками. И так далее. Весь чехол
этого невероятного рояля был расписан и вышит. Я села в
уголок и замерла. В этаком святилище с роялем, расписанным
автографами самых знаменитых поэтов века, которых я уже
знала по книгам, мне было как-то одиноко.
(...)
Я каменная утка,
Я каменная дудка,
Я песни простые пою.
Ко рту прислони,
Тихонько дыхни
И песню услышишь мою.
Лежала я у речки
Простою землею,
Бродили по мне журавли.
А люди с лопатой
Приехали за мною,
В телегах меня увезли.
Мяли меня, мяли
Руками и ногами,
Сделали птицу из меня.
Поставили в печку,
В самое пламя,
Горела я там три дня.
Стала я тонкой,
Стала я звонкой,
Точно огонь я красна.
Я каменная утка,
Я каменная дудка,
Пою потому, что весна.
|
vodennikov | 2006-07-27 | утро
1. третью ночь - то же самое.
сказать, что я не удивлен, неправду сказать. я и написал о
первых двух ночах, зная, что все написанное убьет третье.
(так обычно бывает). но не убило.
на этот раз уже была конкретная строфа. уже написанная в
июле (значит, все же правил). но сейчас уже не помню какая.
2. когда куришь первую сигарету, сердце от первой затяжки
начинает биться сильнее и какая-то тревога сжимает. длится
две секунды.
но всегда. все видишь (сперва) как-то необольщенно.
потом - наоборот.
тоже это хотел в свое время описать. и где-то описав: тоже
не пропало.
осталось.
не все съедается написанным. даже такая мелочь.
*подумал, как много воды утекло.
о 150 дисках с одним и тем же голосом (кстати, была в первой
варианте второй строфы из последнего, с этого и началось). о
том, как время ее проходило. что должна чувствовать сейчас.
что, наверное, спокойна.
о себе думал. какая другая жизнь. хотя первая затяжка свое
дело сделала: в этот момент увидел всё без обольщенья.
еще думал, как хорошо, что писать стал во второй жж так
подробно два года назад (нетникогда не в счет почему-то,
другая совсем температура, что ли) . книга получилась, а так
бы все упустил, забыл, провалилось бы.
подоконник весь белый от солнца
|
vodennikov | 2006-07-26 | 17.18
я не люблю свое последнее стихотворение.
единственное, что я знаю: что оно должно было быть и
заканчивать цикл
без него всё было бы неправда
|
|